Ce roman raconte le parcours d’un marin de commerce que ses origines paysannes ne prédisposaient guère à exercer ce métier. Après avoir travaillé contre son gré comme valet de ferme, il réussit à embarquer comme mousse sur un caboteur. Très vite attiré par ce qui se passe en bas, aux machines, c’est dans ce milieu bruyant et surchauffé que se déroulera sa carrière. Dans un livre de son enfance, Gilbert Renouvin avait lu que « Les marins de commerce sont de grands et bons enfants qui, parfois, jouent aux enfants terribles. Aussi est-il nécessaire de les protéger contre les effets de leur propre insouciance [...] s’ils ont tous un naturel fruste, leur âme, quant à elle, est fière ». Cette mauvaise réputation était admise à l’époque, entretenue sans doute par une vision quelque peu « romantique » de ce métier qui ne voulait voir dans les marins que des durs et des bagarreurs fortement portés sur l’alcool. Il paraissait essentiel à Gilbert Renouvin de rappeler qu’ils exerçaient aussi leur métier de matelot, chauffeur... avec tout le sérieux et la compétence qu’il requiert. C’était l’occasion pour l’auteur d’évoquer une période révolue où on naviguait sans doute autrement, parfois dangereusement... C’était aussi prétexte à parler de la vie à bord en bleu de chauffe et des rencontres faites avec les Althæ, Harmonia, Montcalm, Gloire, Jean-Bart, Arkansas, Eaglet, Volontaire, Lansdale, Primauguet, Commandant Duboc, Georges-Leygues ou Maillé Brézé, car la guerre et les terres lointaines sont aussi présentes dans ces aventures. Si les faits racontés se rapportent parfois à des évènements historiques avérés, la plupart des personnages sont imaginaires...